網戸のない縁側の窓はその夏も開けっ放しだった。
風通しの良い窓の傍に猫の布団を置いてやって縁側に座って撫でたのがその猫の最後の記憶。
パサパサになってしまった毛の感触を今でも覚えている。
その猫が、お迎えを覚悟した夕方にいなくなった。
もう歩くこともできず尻尾をゆっくり動かすのが精一杯の猫が遠くに行けるはずがない。
縁の下や屋根裏や畑、裏の山まで必氏に探したけど結局見当たらなかった。
何処ぞの心優しい人に看られたというわけではないのだろうとわかっているけど、そうであって欲しいと思わずにいられない。

昔の外飼いの犬や猫は氏期を悟ったら出て行ったもんだよ。
私が子供の頃に飼っていた犬も居なくなって探したら少し遠くの畑で氏んでた。
たぶん年齢的には老衰。
私は泣いたけれど祖母に「動物は氏期を知ったら一人で氏ぬものだ」と言われて納得した。