２年前の初産のときのこと。 

産院に着いた時点で１０分間隔。 
まだまだ余裕で産院にてシャワーを浴び、「もうすぐ初めて我が子との対面だし、産んですぐに写真もたくさん撮るからキレイにしなきゃ」 
と、丁寧に髪をブロー。手ぐしで巻いたりして「バッチリ」とか思ってた。 
薄化粧ＯＫな産院だったので、さらにファンデを軽く塗り眉毛を描き、「これから汗かくからマスカラは生まれる直前に塗ろう」と後回しに。 
頭の中ではロッキーのテーマがぐるぐる流れ、「絶対に静かに産んでみせる。なんか負ける気がしない」と何度もつぶやき、なぜか超強気だった。 

数時間後、４分間隔・子宮口７センチからちっとも進まず、私の中で何かが切れた。 
静かに産む決意なぞ吹っ飛び、全開まで叫びっぱなし。